Chiều muộn, mặt trời ném vội những tia sáng dịu dàng và uể oải lên những tàng cây đã phờ phạc  vì nắng , phả một màu vàng ma mị cuối cùng lên vạn vật trước khi trốn mất sau những tòa nhà cao tầng ,để lại sau lưng một khoảng không huyền bí tím thẫm. Thành phố sáng đèn, thành phố của những giấc mơ. Hạ lướt đi như người mộng du giữa biển người hối hả , âm thanh hỗn tạp và muôn vàn ánh đèn màu lấp lánh, chớp tắt từ các cửa hiệu san sát bên đường. Trong một phút, Hạ có cảm giác mình đang tham gia một trò chơi mà những tòa nhà sừng sững đang hóa thành những quái vật  khổng lồ, sẵn sàng cuộn mình khẹt lửa khi Hạ đi qua. Chắc mình say nắng, Hạ lẩm nhẩm, cứ y như trong phim.

Nhà Hạ thuê nằm trong một con hẻm nhỏ cách xa trung tâm thành phố, nơi  những ánh đèn màu rực rỡ, những tòa nhà hiện đại cùng  nam thanh nữ tú thanh lịch kiêu sa là một cái gì xa vòi vọi, một miền đất khác . Ở đây,trong con hẻm lao động này, những mảnh đời vụn vỡ , lầm lạc, mất mát mắc mứu dính dấp vào nhau, và cứ thế trôi dạt cùng năm tháng, những con người bị thời đại lãng quên!

Ngọn đèn hột vịt leo lét của xe hủ tiếu gõ ngay đầu hẻm  của bà Năm Ó  báo hiệu  Hạ sắp về tới nhà. Lần nào cũng vậy, mỗi lần nhìn thấy nó từ xa, lòng Hạ dù đang mưa gió đến đâu cũng bắt đầu ráo tạnh. Hạ chẳng bao giờ tìm hiểu tại sao , cũng như chẳng bao giờ nàng gọi tên được những bí ẩn khác của đời mình khi miền tiềm thức luôn bị vùi lấp bởi những suy tính thực tế lạnh lùng, làm sao để tồn tại giữa miền đất lạ, người khôn này! Nhưng có lẽ, vì ngọn đèn gợi lại tuổi thơ ấm êm của Hạ trong vòng tay mẹ , khi gia đình Hạ còn sung túc. Ngày còn bé, mỗi khi cơm nước xong xuôi, mẹ thường mang Hạ ra sân,cho ngồi vào lòng, tâng tiu, âu yếm Hạ dưới ánh sáng vàng vọt của những ngọn đèn hột vịt.

Hạ đẩy cửa vào nhà, mệt mỏi gieo người xuống nệm, bất động, cảm thấy các đốt sống rời bỏ mình, rệu rã. Tiếng cãi nhau the thé của cặp vợ chồng công nhân hàng xóm , tiếng chén dĩa rơi loảng xoảng,trộn lẫn tiếng chửi thề lè nhè của đám thanh niên say rượu không thể làm Hạ xao nhãng. Thời gian như giọt cà phê rơi tí tách , những âm thanh bé dần và tắt hẳn, chỉ còn lại Hạ và đêm đen bao phủ dịu dàng.

Sài Gòn những ngày cuối tháng 5 nắng cuồng loạn và chát chúa  dù thi thoảng cũng cố đổ vài trận mưa rào lấy lòng người. Mười mấy năm về trước, cũng vào một ngày tháng 5, Sài Gòn đón Hạ bằng một cơn mưa giăng kín lối . Ngày ấy, Hạ chân ướt chân ráo rời quê lên Sài Gòn chuẩn bị thi đại học với hành trang là lời má dặn “ Ráng nghen con, cho má nở mày nở mặt với chòm xóm” và một trăm ngàn má giúi vội vào tay Hạ. Đang bâng quơ nghĩ lung tung thì tiếng dép bà chủ nhà thuốc lẹt quẹt đi ra làm Hạ choàng tỉnh

-          Dạ, con chào cô Tư. Con trả quà khuyến mãi của công ty gởi cô Tư đợt rồi, cô kí nhận dùm con. …Dạo này , thuốc con bán được hông cô?

-          Cha mày. Công ty mày hỏng quảng cáo lấy gì tao bán ra. Ờ thì tao cũng bán dùm chút đỉnh chớ bộ, mà dạo này ế quá.

-          Trời, nhà thuốc cô Tư lớn nhứt khu này , cô còn bán hỏng ra , chắc mấy nhà khác con cắn lưỡi quá . Cô Tư ráng bán dùm con nghen. Có gì hay là con ưu tiên cô nhứt luôn đó.

Đã vào giờ tan tầm, tiếng khách hàng hỏi mua thuốc râm ran làm Hạ cũng ngại đứng đó hỏi thêm tình hình thị trường. Vả lại, nguyên ngày hôm nay rong ruỗi ngoài đường , đi mấy chục nhà thuốc rồi, khói bụi nắng nóng làm Hạ bắt đầu thấy đuối.

-          Con dìa nghen Tư, mai con ghé.

Hơn chục năm sống ở Sài Gòn không làm mất đi chất giọng quê mùa cứ bám chặt nơi đầu lưỡi Hạ. Hồi còn học đại học,  cái giọng miền Tây ỏn ẻn đậm đà hương lúa của Hạ luôn làm cả lớp cười ồ , thì giờ ra đời nó lại thành đặc sản giữa phố thị bon chen , nhung nhúc người này.  Khách hàng thương , mau nhớ mặt cái con nhỏ siêng năng, thiệt thà và có cái giọng “ ngọt như đường phèn” .

Hạ không đẹp. Nhưng mọi người đều bị … lú bởi chất giọng dầy lẫn đôi mắt to đen láy trước khi nhận ra  điều đó. Và bao năm ở đây, dù Hạ luôn võ trang với đủ thứ áo chống nắng, găng tay, bịt mặt, vớ …kín kẽ như một Ninja, thì nước da vẫn đen oẳn như ngày nào , cứ như Hạ vẫn còn nặng nợ với dòng sông lặng lờ, đặc kẹo phù sa ở quê nhà.

Người đẹp vì lụa

Chuyện 1 : Bác hàng xóm ở cùng với vợ chồng cậu con trai. Vợ chồng cậu con trai đều trên 35. Mỗi sáng, cô vợ mặc quần jeans ngắn – ngắn đến độ không thể ngắn hơn được nữa – đi tập thể dục trong công viên đầy người, trong đó quý ông chiếm 2/3 dân số. Tớ luôn tự hỏi, sao anh chồng không biết đường mà bảo ban vợ, hay là chính anh cũng thích phong cách ấy ?!!!

Chuyện 2 : Cũng một bác gái hàng xóm khác, trên 65 , nổi tiếng khắp xóm là ăn mặc như gái 20. Cách đây vài năm, cụ ăn mặc còn teen hơn tớ nhiều, áo hai dây , quần jeans ngắn hay lửng rách tơi tả, áo cánh dơi cánh chuột xanh đỏ vàng hồng. Mỗi lần cụ lả lướt đi qua với dáng vẻ rất là đài các giai nhân, bố con nhà tớ cố nhịn cười ;)) Nói thật, nhìn đằng sau, dáng cụ rất đẹp, trông rất trẻ. Cụ chỉ cần ăn vận kín đáo, tiết chế màu sắc thì chả bao giờ mang tiếng “ Cưa sừng làm nghé”. Bố tớ thường hay hỏi mẹ tớ “ Hay bà ấy bị tâm thần? ” làm mẹ con tớ cười tưởng chết!

Chuyện 3 : Cách đây chục năm , hồi tớ còn học đại học. Một số bạn nhà tương đối khá, khoe mới mua đôi giày Nike vài trăm đô và vô tình hay hữu ý luôn lôi điện thoại ra bấm bấm khi có những bạn nghèo khó hơn lảng vảng gần đó. Hồi 2003, điện thoại di động đang tấn công mạnh mẽ vào thị trường Việt Nam và chỉ sinh viên nào nhà khá mới được sắm cho cái điện thoại theo mốt mới nhất thời đó.

Chuyện 4 , chuyện 5, …chuyện n.

Tớ không hề khó tính.

Với tớ, ăn mặc phải hợp hoàn cảnh, nếu bạn không muốn mọi người quay lại dòm mình như cô bé Maika. Bạn không thể đi vào party hay đám cưới với một bộ đồ dành để đi lễ nhà thờ và ngược lại. Bạn cũng không thể về miền Tây leo cầu khỉ mà xúng xính đầm hay giày cao gót . Bạn cũng không thể đi làm với bộ dạng như đang hoạt động trong showbiz. Trừ một số người muốn chơi nổi, kiểu như Lady Gaga, thì tớ chịu.

Rồi sau đó, mới đến giai đoạn ăn mặc thế nào cho đẹp . Quả thật , không phải tự nhiên ông bà mình ngày xưa có câu “ Người đẹp vì lụa”.

Xét về trang phục, ở đây chưa bàn đến việc phối đồ, phụ kiện và trang điểm sao cho hài hòa, thì có 3 câu hỏi bạn cần đặt ra khi mua hàng thời trang:
- Chất liệu vải : nếu bạn đã từng đi chợ vải Soái Kình Lâm thì bạn sẽ thấy mình vải rất khác nhau giữa hàng Tàu, hàng Korea, và hàng Âu. Tớ hay chọn hàng Korea, vì vừa túi tiền, chất lượng có thể chấp nhận được
- Kiểu dáng : đây là nhân tố chính quyết định xem bạn mặc một món đồ thời trang lên người có đẹp hay không. Có những bộ cánh, nói nôm na là phọoc nhìn vào đã sang, có bộ nhìn vào đã thấy mùi bông lúa . Cái này tùy vào tay nghề của thợ may
- Đường kim mũi chỉ : có những bộ cánh, nhìn vào là bạn biết thợ may rất tâm huyết với nghề, và song song đó cũng có những bộ hàng chợ, nhìn vào là thấy làm ăn chụp giựt rồi. Nhưng thôi, tiền nào của đấy.

Hồi lâu lâu, tớ có tham gia một lớp nói về thiết kế thời trang của Ngô Mỹ Uyên. Cô ấy than trời , rằng thì là mà, ở Việt Nam chỉ có 1 loại chỉ, trong khi ở nước ngoài có rất nhiều loại chỉ để phù hợp may trên các chất liệu khác nhau. Thành thử, hàng may xuất khẩu, họ phải nhập đúng loại chỉ họ cần về để công nhân Việt Nam may. Do đó, khi cầm trên tay cái đầm dù là hàng VN xuất khẩu, có một số lỗi nhỏ, bạn vẫn thấy sao nó “khang khác” với hàng ở nhà

Cuối cùng, mới cần đến khiếu thẩm mỹ. Một nguyên tắc cơ bản của thời trang là càng đơn giản càng đẹp. Nếu bạn đã bèo nhún chỗ này thì nên hạn chế tiếp tục bèo nhún chỗ khác, sẽ làm tổng thể trở nên rườm rà luộm thuộm. Ví dụ: áo nhấn bèo mấy chùm thì đừng kết hợp với váy peplum. Nếu áo ở trên thùng thình cánh dơi thì nên kết hợp với váy bút chì . Nếu áo trên họa tiết hoa bướm bay tứ tung thì làm ơn cái váy chỉ tuyền đen trơn , chứ đừng gấm vóc cho mệt người.

Gần đây, cô bé hoa hậu Kỳ Duyên đi khai trương cửa hàng thời trang gặp pa stylist tư vấn trang phục kiểu gì mà mình xem xong suýt ngất. Một đôi giày kiểu bata + một cái váy xếp ly xẻ dài quét đất + một cái áo lông thú kiểu thể thao. Trông cứ như nhặt nhạnh ở đâu về gắn bừa lên người, tổng thể chả ăn nhập gì với nhau. Chắc đối tượng khách hàng của nhãn hàng này là những người giàu khoe của nhưng chả có óc thẩm mỹ !!!

Màu sắc phối hợp cũng rất quan trọng, bao gồm màu quần áo, giày dép và cả tông trang điểm. Bạn cũng không thể chơi những tông màu chỏi nhau chan chát, quần tím, áo vàng ( chắc trừ dân Thái Lan thường xuyên tím tím vàng vàng :)) hay áo đỏ bầm, quần xanh tím ( làm cả người tối sầm lại), môi cam, mắt tím

Thường có 2 cách phối màu : phối các tông màu với sắc độ liền kề trong tông màu đỏ cam vàng lục lam chàm tím, hay các tông độ đậm nhạt khác nhau nếu muốn nhìn nhã nhặn ( anh nam nào đọc đến đây please đừng phối áo hồng , quần đỏ, không thì chết tôi), số ít chơi màu chỏi nhau, nhưng chỉ là nhấn nhá vài chi tiết, ví dụ : áo vàng , diềm xanh lá hay ngược lại – nếu không, thân người dễ bị chia làm đôi nhìn rất kì dị. Trên người maximum là 3 màu, nếu không sẽ bị rối mắt và chìm vào màu sắc, trừ trường hợp chơi họa tiết – bản thân mình vải là sự phối hợp nhiều họa tiết – nhiều màu, thường dùng cho đi biển. Quần áo làm nổi bật người mặc chứ không phải quần áo lấn át người mặc.

Kế đến , độ dài ngắn cũng rất quan trọng. Mình không đánh giá cao những chiếc quần lửng trừ trong phòng tập gym. Lý do: nó chia chân ra làm 2 khúc, trong khi người người muốn đi kéo chân mà chả được. Nguyên tắc : chỉ 1 trong 2 phần : trên hoặc dưới được “ngắn”. Ví dụ : bạn mặc một cái áo cúp ngực thì phần xòe bên dưới phải dài, hay phần trên kín cổng cao tường thì bên dưới nên ngắn để tránh hiểu nhầm là nữ tu :) Ngắn nhưng vẫn an toàn và quyến rũ thì nên đến nửa đùi, không nên ngắn hơn nữa, mất duyên, dù mình biết nhiều bạn bị hạn chế chiều cao nên cứ thích váy càng ngắn càng tốt để nhìn chân cho được dài. Tránh tuyệt đối vừa ngắn trên vừa ngắn dưới. Lúc bao nhiêu cặp mắt soi mói đổ dồn vào - xin lỗi, tớ vẫn thấy đàn ông Việt không được lịch sự lắm khoản này- thì loay hoay không biết kéo chỗ nào che chỗ nào vì kéo đằng này lại thiếu hụt đằng khác, mà không nhẽ ngồi dự tiệc cứ liên tục kéo lên kéo xuống ?

Giày dép , đến giờ, tớ vẫn chuộng những đôi giày cao gót kín mũi cổ điển hay xăng đan với các dạng quai nữ tính. Tớ cho rằng phụ nữ luôn đẹp hơn trong những đôi giày cao gót, nó giúp dáng đi của bạn uyển chuyển mềm mại như những con mèo. Không hiểu ai phát minh ra những đôi giày đế xuồng hay còn gọi là platform shoes?! Tớ chắc chỉ mang đôi này đi đến mấy khu bất ổn, rút ra chọi 1 cái là đối phương bể đầu, mình có thời gian để chạy ;)) Đùa chứ, theo tớ, phát minh này ngang trái cứ như phụ nữ tập thể hình vậy, không hơn , không kém :))

Phụ kiện . Phụ nữ nên có 1 phụ kiện : có thể là hoa tai, nhẫn, vòng tay, vòng cổ, đồng hồ. Nhưng : đừng bao giờ lôi tất tần tật đeo vào người, để người đối diện không biết điểm nhấn là ở đâu !!! Tớ thích ngọc trai hơn kim cương dù nữ giới đa phần thích kim cương hơn. Cùng giá tiền mua viên 5 ly thì bạn có thể mua 1 dây chuyền ngọc trai đeo hoành tráng. Thứ 2, kim cương 5 ly đắt mà hạt bé ti ti, mặt bạn nào rộng chiều ngang thì thôi, còn gì thấy kim cương trong khi chỉ 1 vòng ngọc trai , viên nào viên nấy to tròn là đủ thành lady thanh lịch.

Trang điểm : theo quan điểm Á Đông, khuôn mặt trái xoan là khuôn mặt chuẩn để chỉnh tất cả các dạng khuôn mặt khác về theo dạng này với việc dùng các loại phấn shading hay highlight. Quan điểm phương Tây thì không như vậy, họ có 2 trường phái là trang điểm tự nhiên hay ấn tượng . Ấn tượng thì trên catwalk không tính, còn tự nhiên, họ trang điểm càng mỏng càng tốt và tôn lên đường nét một cách mềm mại nhất trong khi nhà mình vẫn chuộng lối trang điểm đậm đà. Tớ thì tớ thích kiểu Tây Phương, nhưng không biết cách trang điểm theo kiểu đấy nên mỗi lần có tiệc, cứ phải lọ mọ 1 lớp dưỡng, 1 lớp nền, 1 lớp che khuyết điểm, 1 lớp phủ , 1 lớp má hồng… làm xong mệt hết cả người. Đi làm tớ quét 2 đường son là xong, hôm nào yêu đời thì mascara, hôm nào nồng nhiệt hơn thì quét thêm lông mày. Vậy là đủ lịch sự nơi công sở.

Tớ không thích chạy theo mốt này nọ. Thời trẻ nhí nhảnh tươi vui quần áo khi bạn bè đi shopping với nhau đã qua hơi lâu lâu. Ngày xưa, hội bạn mình thường nói với nhau “ Lúc trẻ trung còn ham hố quần áo thì lại không có tiền để mua. Đến lúc già, chồng con đề huề, tiền thì kiếm đươc, nhưng lại không còn hứng thú đến quần áo nữa”

Năm rồi, ông anh tớ đi Mỹ mua cho tớ cái điện thoại mới. Tớ nhận mà mặt mũi lừ đừ, lý do : ai gào thét Iphone thì gào, tớ không hứng thú với đồ công nghệ, chưa kể thân già phải lọ mọ nhờ bọn trẻ cháu cập nhật cho cách dùng vì quá gà. Iphone so với dân Mỹ là dạng muỗi, không đáng bao tiền, nhưng định vị ở Việt Nam là dân sang chảnh mới mua làm mình thấy tri thức mình tự nhiên bay mất mấy phần, nhất là khi xung quanh có những người ồn ào, ăn vận lạc quẻ, quơ quơ Iphone – lại vô tình hay hữu ý – và liếc liếc xem thái độ người đứng gần dung nạp thế nào. Nhân đây, nói về cái iPhone 6 , Steve Jobs mà đội mồ sống dậy chắc ổng ngất xỉu với cái thiết kế mới, công lao design bao năm để cho ra dòng sản phẩm thanh lịch nay đổ sông đổ biển.